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titea pe gardul jos din piatra, cu genunchii ridicafi si cu spi-

narea intinsa pe zid. Ciripitul pasarilor straipungea aerul dimi-
netii cu fipete scurte, care parca ii loveau craniul. Zacand acolo
nemiscat, cu fata intoarsa in sus, spre cer, simfea moartea peste
tot in jurul lui, in micul cimitir de langa biserica. Trebuie sd fi
aratat si el ca o efigie, odihnindu-se pe gard de parca ar fi fost
cioplit intr-o liniste vesnicd, langd un mormant ticut. Nu ple-
case niciodatd din satucul lui pentru a vedea marile catedrale ale
térii, dar stia din car{i cum zaceaun, pe mormintele lor indl{ate,
conducitorii antici sculptati, pentru ca oamenii de rand ca el sa
{i priveascd dupd secole cu venerafie.

Fra vremea de strans fAnul si isi lasase caruta pe carare, exact
intre poarta cimitirului si campurile fermelor de la capatul vechiu-
lui drum spre Gosport. Capite uriage de fan deja adunate se
vedeau in spatele cirutei, asteptand sa fie transportate la fermele
de cai si de vite impragtiate in vecinatatea satului, intinse intr-un
rand de la Alton la East Tisted. In timp ce zdcea acolo, simtea
spatele camasii umed de sudoare, chiar dacd soarele era palid si
abia strilucea; pand la noua dimineata, deja lucrase din greu pe
campuri timp de cateva ore.
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Multimea de cintezoi, macalendri i pifigoi se linisti brusc,
ca la un ordin, iar el isi inchise ochii. Cainele lui statuse de paza
péana in acel moment, nitdindu-se peste gardul de piatrd acoperit
de muschi la oile raspandite pe cAmpurile de mai jos, de dupa
sanful ascuns care marca perimetrul mosiei. Dar cind rasuflarea
greoaie a fermierului deveni profunda si ritmica datoritd som-
nului, cainele infelese semnul si se intinse jos, sub stipanul lui,
pe pamantul rece al cimitirului.

- Scuzati-ma!

Se trezi tresdrind din cauza vocii care rdsunase deasupra lui.
Vocea unei doamne. O voce americana.

Ridicandu-se, isi legdna picioarele si cobori de pe gardul de
piatra, pentru a sta in fata ei. Se uita repede la chipul ei, apoi la
restul corpului, iar dupa aceea, la fel de repede, in alti parte.

Parea destul de tanard, avand cam doudzeci si ceva de ani.
Purta o pilirie de paie cu boruri largi, cu o panglica de un albas-
tru indigo legata in jurul ei, ce se asorta cu albastrul-inchis al
rochiei bine croite. Parea destul de inalta, aproape la fel de inaltd
cael, pand cand isi dadu seama ca purta niste pantofi cu cele mai
inalte tocuri pe care le vizuse vreodata. Intr-o mana tinea o mica
brosurd, iar in cealaltd, o poseta-plic neagrd — iar la gat ii atdrna o
cruciulitd pe un lantisor scurt de argint.

~ Imi cer scuze ci vi deranjez, dar suntefi prima persoani pe
care am intalnit-o in dimineata asta. Si, vedeti, m-am cam raticit.

Locuind de-o viata in Chawton, care avea o populatie de 377
de locuitori, barbatul nu fu surprins. Intotdeauna era unul din-
tre sdtenii care se trezeau primii dimineata, chiar dupa laptar,
doctorul Gray - si vizitele lui mai urgente — si postas, care isi lua
incarcatura de la oficiul local.

~ Vedeti, repeta ea, incepand sa se acomodeze cu reticenfa
lui fireascd, am venit pentru o zi de la Londra - am luat trenul
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pana aici din Winchester — ca s vdd casa scriitoarei Jane
Austen. Dar nu pot sd o gisesc - am vézut bisericufa asta de pe
drum si m-am hotarat sa arunc o privire. Pentru a gisi o urma
de-a ei, daca pot...

Barbatul se uita peste umarul lui drept la bisericd, aceeasi
biserica pe care o frecventase toata viata, facuta din silex local si
gresie rosie si umbrita de fagi si de ulmi. Fusese reconstruita cu
cAteva generatii in urma - nimic remarcabil nu mai ramasese de
la Jane Austen si rudele ei apropiate.

Se intoarse si se uitd peste umarul stang la micul parleaz din
fundul cimitirului, prin care putea zari garduri vii inalte de
isa, taiate in formi de conuri rotunjite. Inca din copilarie, i se
paruseri niste solnite foarte mari. Gardurile vii se intindeau de-a
lungul gradinii terasate din sud a unei case elisabetane impo-
zante §i construite in pantd, cu un acoperis cu {igld si fron-
toane, ciramidi rosie si verandd Tudor cu trei etaje, acoperita
cu plante agdtitoare.

— Casa cea mare e acolo, spuse el brusc, dupa biserica. I se zice
Casa Mare. Acolo locuieste familia Knight. Mormintele mamei si
surorii domnisoarei Austen sunt chiar aici, langa zidul biseri-
cit ~ vedeti, domnisoara?

Chipul ei se lumina de recunostin{a, atat pentru primirea
informatiei, ct si pentru participarea lui lentd la conversatie.

- O, Doamne, habar n-aveam...

Apoi ochii ei incepura si se umezeasca. Era cea mai frapanta
fiintd umana pe care o intalnise vreodatd, era ca un model din
reclamele din ziare la coafuri sau la sipun. Cand incepura si-i
curga lacrimile, culoarea ochilor ei se cristaliza in ceva ce nu mai
vizuse pand atunci, o nuanta de albastru aproape violet. Apoi
lacrimile se oprira pe randurile dese de gene negre precum cer-

neala, mai negre decét parul ei.
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Uitandu-se in altd parte, incercd sa o ocoleascd atent, in timp
ce cdinele lui, Rider, ii musca cizmele murdare de noroi. Merse
putin, apoi se opri langa cele doud lespezi mari de piatra ce sta-
teau infipte drept in pamant. Ea il urma, cu tocurile pantofi-
lor negri infigdndu-se putin in noroiul din cimitir, iar el o privi
in timp ce soptea incet cuvintele cioplite in pietrele de mor-
mant gemene.

Facand un pas in spate, se fatai pana cand isi scoase sapca din
buzunar. Isi didu pe spate suvita de par blond-deschis care i
cddea pe frunte cand lucra si o vari sub marginea sepcii, tri-
gand-o apoi peste ochi. Voia sa fie departe de ea, de emotia ciu-
data starnita in ea de mormintele nedecorate ale unor femei
simple, care murisera in ultima suti de ani.

Pleca sa astepte cu Rider langa poarta cu acoperis a cimiti-
rului. Dupa citeva minute, ea apiru de dupa coltul bisericii,
oprindu-se pentru a citi inscriptia de pe fiecare piatra pe langa
care trecea, de parca ar fi sperat sa descopere mai multe suflete
distinse adormite. Din cand in cand, se clitina putin, cand i se
prindea tocul in marginea unei pietre, si ficea o mica grimasa
din cauza propriei stangicii. Dar nu isi lua ochii de la mormin-
tele de jos.

Se opri la poarta cu acoperis, 1angi el, si se uitd in spate, oftind
multumita, Zambea §i pirea mai calma - atat de calma, incat el
simti, in sfarsit, mirosul banilor din postura si manierele ei.

— Imi pare foarte rau, nu eram pregitita. Vede{i, am venit de
departe pentru a gasi casa in care a scris cartile - masufa, usa
care scar{aia, adduga ea, dar nu vazu nicio reactie din partea lui.
Nu am putut afla prea multe despre astea in Londra - va multu-
mesc foarte mult pentru ca mi-ai spus.

El1i deschise poarta cu acoperis si incepurd sa meargi impre-
una spre drumul principal.
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— Vi pot duce la casa ei, daca vreti — e cam la un kilometru in
susul cdrarii. Am strans fanul pentru ferma in dimineata asta,
inainte si se faca prea cald, asa ca am timp liber.

Ea zambi. Avea un zambet larg, de invingitoare, genul de
zambet pe care el si-] imagina ca putea fi doar american.

— Suntefi foarte amabil, multumesc. $titi, credeam cd oame-
nii vin aici tot timpul, asa, ca mine - nu fac asta?

El ridica din umeri in timp ce pasea incet, pentru a {ine pasul
cu ea de-a lungul cararii cu pietris care se intindea de la Casa
Mare pana la drum.

~ Mi se pare cd vin destul de des. Dar nu prea au ce vedea.
Acum sunt doar apartamente pentru muncitori in casa — sunt
chiriasi in toate camerele.

Se intoarse si vizu c fata ei se incorda din cauza dezamagi-
ril. Pentru a o inveseli, inainte de a-si da seama ce il apucase, o
intreba despre carti.

— Nu cred ca pot riaspunde la intrebarea asta, ii spuse ea, in
timp ce el ii ardta drumul de tard la capdtul caruia zabovea caruta
luj, cu incarcatura uitatd pentru o vreme. Doar simt, cind o citesc
sicand o recitesc - ceea ce fac mai mult decét in cazul oricarui alt
autor —, ¢ e ca i cum ar fi in capul meu. Ca muzica. Tata mi-a
citit pentru prima dati carfile ei cand eram foarte mica — a murit
cand aveam doisprezece ani - si ii aud vocea atunci cand o citesc.

Nimic nu-] ficea si rada cu voce tare asa cum il ficeau acele carfi.

Il ii ascultd divagatia, apoi dadu din cap de parcd nu i-ar fi
venit sa creada.

— Nu ati citit cirtile ei? intrebé femeia cu o sclipire de nein-
credere in ochi.

— Nu pot spune cd ma intereseazd. Am ramas la Haggard sila
cei ca el. Povesti cu aventuri, stifi... Poate cd ma veti judeca pen-

tru asta.
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= Nu as judeca niciodata pe cineva pentru ce citeste. Ziri
expresia ironica de pe chipul lui si adaugd, cu un zdmbet larg;
Dest cred cd tocmai am facut asta.

- Oricum, nu am inteles niciodatd cum de o graimada de cirti
despre fete care isi cautd sofi se pot compara cu marii scrijtori.
Cu Tolstoi si cei ca el.

Ea se uita la el cu interes.

- L-ati citit pe Tolstoi?

— Il citeam - trebuia si fiu trimis la studii in timpul razboiu-
lui, dar cei doi frati ai mei au fost chemati la lupti. Am rdmas
aici, sa ajut.

- Lucrati impreuna la ferma?

El se uitd in altd parte.

- Nu, domnisoard. Améandoi sunt morti acum. Razboiul...

Ii placea sd spuna cuvintele asa, ca o tiieturd curati: ascu-
tite, profunde si irevocabile. De parca ar fi incercat si impie-
dice orice conversafie viitoare. Dar avu senzatia c4, in cazul ei,
aceastd abordare ar fi invitat la mai multe intrebari, asa ci se
grabi sa continue:

— Apropo, vedeti aceste doud drumuri care se intalnesc - ati
venit din Winchester, din stinga, da? Ei bine, mergeti de-aici la
dreapta - acesta e drumul principal spre Londra — si intrati in
Chawton. Casa ¢ inainte.

- O, suntei foarte amabil. Mulfumesc. Dar trebuie sa cititi car-
tile. Trebuie. Vreau sa spun... tréiti aici, cum de nu puteti si o faceti?

Nu era obignuit cu o asemenea convingere emotionali - voia
doar sa se intoarca la ciruta lui si s plece.

— Promite{i-mi, va rog, domnule...?

- Adam. Ma numesc Adam.

~ Mary Anne, rdspunse ea, intinzdndu-si mana pentru a-si
lua rimas-bun. Incepeti cu Mandrie si prejudecatd, bineinteles.

CLUBUL JANE AUSTEN 17

\poi cu Emma — e preferata mea. Foarte curajoasd, dar incredi-
bil de ignoranta. Vi rog!

El ridica din umeri din nou, isi inclind sapca in fata ei si
incepu sa coboare pe carare. Indrizni si se uite in spate doar o
data, de dupd balta la care se intdlneau cele doua drumuri. O vazu
stand inci acolo, inalta si supla, imbracata in albastru-inchis, hol-
bandu-se la casa de cirdmida rosie, la fereastra ei acoperitd i la
usa albd de la intrare, care se deschidea direct pe alee.

Cand Adam Berwick isi termind munca din ziua aceea, lasa
Ciruta goald langd poarta cimitirului si merse tarsait pe drumul
principal, pand cind ajunse la casuta cu terasd care fusese cami-
nul lui in ultimii ani.

Familia lui fusese candva mult mai mare, fiind formatd din
tatil siu, mama sa si trei baieti, dintre care el era cel mai tanar.
Detinusera o micé ferma, pastrata cu mandrie de patru genera-
tii din familia tatdlui lui. Aceastd mostenire le solicitase tuturor
barbatilor din familia Berwick si se apuce de foarte tineri de o
munci fizica grea. lar el o adorase: repetitia ei, ciclul invariabil
al anotimpurilor, culcarea fird a mai avea timp de vorbd.

Dar Adam fusese si un elev atent si silitor, invatand sd citeasca
la doar cinci ani din cirtile pe care tatal lui le lasa impragtiate prin
casd, apoi citind orice scriere pe care punea mana. Vizita oragul
mai mare, Alton, cu mama lui, de cate ori avea ocazia. Momentul
lui preferat, mai mult decat cofetdriile si bomboana uriasa pe care
¢a i-o cumpira din cind in cind, era sansa de a se vita la cdrtile
pentru copii din biblioteca si de a gasi una noud de imprumutat.
Pentru ca — si incd nu intelegea cum unii oameni, ca fratii lui, nu
puteau vedea acest lucru — in paginile fiecarei carti era o altd lume.

Putea disparea in lumea aceea oricind avea nevoie - de exem-

plu, oricand simtea ca lumea si ceilalli oameni il presau, o presiune
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a contactului social sia asteptérilor, care in mod sigur era o ches-
tiune de rutina pentru tofi ceilal{i, dar care pe el il afecta mult
mai intens si inexplicabil. Dar putea si sd experimenteze lucrurile
din punctul de vedere al altor oameni si sa invete lectiile lor. Si,
cel mai important pentru el, putea descoperi cheia unei vieti feri-
cite. Avea senzatia ca, in afara familiei lui de fermieri aspri, oame-
nii existau pe un plan foarte diferit, cu emotiile si dorintele lor
telegratiate in linii nesfarsite, vibrand in urechi inci necunos-
cute, creand mici frictiuni si chiar si citeva scantei.

Céstigarea unei burse la facultate fusese singurul moment
important din tineretea lui, dar ii fusese rapit repede cand fratii
lui fuseserd trimisi la rizboi. Fusese prea tanar pentru a lupta si,
conform mamei lui, prea matur pentru ceea ce ea numea un stu-
diu fara rost. Razboiul schimbase totul, si nu doar pentru fami-
lia lui — desi toti sitenii recunosteau cd familia Berwick fusese
lovita cel mai rau, cu ambii bdieti mai mari ucisi in batilia de pe
Marea Egee, in 1918, si cu tatal rapus la mai putin de un an dupa
aceea de gripa spaniola. El si mama lui avusesera grija unul de
altul, bucurdndu-se de o comuniune care ii sustinuse chiar si in
cea mai neagra disperare.

Dar, oricat de mult erau impiedicati sa cadd in pripastie, se
clatinau mereu pe marginea ei. Nici el si nici mama lui, in ciuda
firilor lor diferite, nu pareau s aibd energie pentru mai mult
decét supunere in fata vietii — ideea ca ar fi putut lupta pentru
a-si depasi conditia nu le trecea prin minte. Asa ca, la cativa ani
dupa rdzboi, intre datorii, momente de jale si plangerile con-
stante ale mamei lui, isi vandusera ferma familiei Knight, cu o
reducere semnificativa. De-a lungul generatiilor, diferiti membri
aj familiei Berwick lucrasera pe mosia Knight ca membri ai per-
sonalului gospodariei sau ca servitori, mama si bunica lui numi-
randu-se printre ei; Adam li se aldturase si el, adunand fanul in
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[iecare vard, arand campurile si plantand citeva recolte de grau,
hamei si orz prin rotatie.

in cele din urma, familia Knight, la fel ca multe altele din sat,
incepuse si sufere si ea din pricina problemelor financiare. Adam
simtea ci toti erau strins legati si ca vanzarea fermei familiei Knight
si angajarea lui ficeau parte dintr-un efort mai larg al comunita-
lii de a se sus{ine si de a supravietui.

Triia pe marginea prapastiei sau, cel putin, asa se comporta.
Dar in interiorul lui, in locul unde doar cartile ajungeau, rama-
neau un mister profund si cea mai adanca si ascu{itd durere.
Adam stia ¢a o parte a creierului lui se disocia de durere, intr-un
efort bizar de a se proteja, dar la mama lui era mai rau, pentru ca
ca parea doar sa astepte si moard, in timp ce il avertiza tot tim-
pul cat de riu avea si-i fie fard ea. Intre timp, continua si -lingri-
jeascd — ii pregitea painea prajitd si ceaiul dimineata si ii pastra
cina calda la sfarsitul zilei.

Stateau singuri la masa din bucatirie - el ii povestea despre
munca lui, ea ii spunea cu cine se mai intélnise prin sat sau in
Alton sau daca era ziua ei de cumpdraturi de la mijlocul sdpta-
manii. Vorbeau despre orice, cu exceptia trecutului.

Totusi, in ziua aceea, nu ii povesti despre tanara din America.
Nu stia ce voia s spund. In primul rand, mama lui il batea la cap
tot timpul sa isi giseascd o sotie, iar acea straind il depasea atat de
mult in frumusete, ca parea din altd lume. Mama lui era una din-
tre sitencele pentru care legitura cu Jane Austen rimanea mai
mult un motiv de suparare decét orice altceva. Se plangea tot tim-
pul de grupurile de gurd-casca si de turistii care coborau adesea
in situc, cerand informatii, dorind sa vada ceva, asteptand ca
viafa de acolo s fie ca in carti. De parca vietile marunte ale sate-
nilor erau cumva ireale, iar adevirul - singurul lucru care conta
si singurul care avea sa conteze vreodata — se intdmplase in urma
cu mai bine de o suta de ani.
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Devenea cam ingrijorat pentru domnul Darcy.

Lui Adam i se parea ca, dupd ce un barbat observa ochii fru-
mosi ai unei femei, incerca sa traga cu urechea la conversatiile ei
si devenea foarte afectat de opinia ei proasti despre el; atunci,
acel birbat se indrepta spre un loc necunoscut, fie ci recunostea
asta sau nu. Adam nu stia prea multe despre femei (chiar daci
mama lui {i spunea ca nu erau prea multe de stiut), dar se intreba
daca in viata, intocmai ca-n literatura, un barbat cedase vreodata
unei doringe atat de evidente la fel de rapid ca domnul Darcy,
nefacand nimic in legaturd cu ea in afard de a o indepirta din
greseala si cit se poate de eficient.

Aprecia mai mult ca oricind faptul c4, in mica lor casi cu
doud camere la etaj si doud la parter, asezatd langa o cirare ce se
intindea pana la drumul principal spre Winchester, se bucura de
propriul dormitor si de spatiu de citit. In camera lui aproape goala,
cu tavan inclinat, avea un pat ingust, in care dormise din copilirie,
un dulap de haine simplu, din lemn de stejar, si 0 masuti de toa-
letd antica - toate erau agezate in cte un colt al camerei. Mai avea
si un raft cu carti care ii aparfinusera tatalui lui — romane de aven-
turi, comoara biietilor, somitdti precum Conan Doyle, Alexandre
Dumas si H.G. Wells. Insa atunci, langa patul lui se afla o carte
destul de groasa, avand coperte tari, laminate, imprumutata de la
bibliotecd, infdtisand doua femei cu bonete care isi sopteau ceva
una celeilalte, in timp ce un barbat din fundal stitea, cu un aer

poruncitor, lainga o urna de gradina.

O pusese discret pe tejgheaua bibliotecii cu imprumut cu doar
douad zile in urma.

O citea rapid.

Totusi, oricit de mult il amuza, cartea ii crea si o stare de con-
fuzie. In primul rand, isi punea intrebari despre personajul tata-
lui - nu credea ca didea bine ca domnul Bennet s isi petreaca tot
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limpul liber inchis in biroul lui, satisficindu-si toanele pe cheltu-
iala tuturor. Doamna Bennet era mult mai usor de inteles, dar,
chiar si aga, tot exista ceva gresit in gospodiria familiei Bennet,
intr-un fel pe care nu il mai intalnise pAnd atunci in literaturd. Cel
putin, nu intr-o familie mare. Citise carti despre orfani, tradarea
prietenilor si tati trimisi la inchisoarea datornicilor, dar cele mai
mari intrigi se dovedeau a fi intotdeauna un act de rizbunare,
licomia sau un testament disparut.

Judecand din toate punctele de vedere, membrii familiei Bennet
pur si simplu nu se pliceau unii pe altii. Nu se asteptase la asta de la
o scriitoare cu un angajament clar pentru finaluri fericite. Totusi,
din pacate, i se paru ceva mai real decat orice citise vreodata.

Dupi ce termina capitolul in care Darcy isi prezenta mosia
unei femei care ii refuzase cindva cu hotarare cererea in casato-
rie, Adam incepu, in sfarsit, sd simtd ca adoarme. Isi aminti intal-
nirea cu ultima vizitatoare din oraselul lui, cruciulita de pe lant,
sambetul alb de invingitoare: simboluri ale credintei si ale spe-
rantei, care, din nefericire, lipseau din viata lui. Nu putea intelege
dorinta de a cilatori atit de departe pentru un capriciu — dar
vizitatoarea radia de o fericire nerefinutd, o fericire reald, genul
pe care el o cautase intotdeauna in carti.

Citirea cartii lui Jane Austen il ficea sd se identifice cu Darcy
si cu puterea fulgeratoare a atractiei fizice care intuneca rafiunea.
(| ajuta sa infeleagd cum pana si cineva fard prea multe mijloace
si fara putere ar putea si ceard sa fie tratat intr-un anumit fel.
Cum ne putem purta prosteste firi ca nimeni din jurul nostru sa
ne dea vreun indiciu despre asta.

Sigur nu avea si o mai revada pe americanca. Dar poate ca
citirea cartilor lui Jane Austen avea sa il ajute si capete macar
putin din starea ei de multumire.

Poate c citirea cartilor lui Jane Austen i-ar fi putut oferi cheia.



